Qua những cung đường đèo dốc, giữa mây núi Canh Liên, đoàn công tác Tổng Công ty PISICO Bình Định trở lại làng Cát, nay thuộc làng Đak Lâu, xã Canh Liên (Gia Lai). Chuyến đi ngày 8/11 mang đến mái ấm Đại đoàn kết cho hộ dân khó khăn, tiếp nối gần tám năm gắn bó giữa doanh nghiệp với bà con vùng cao.
Ngược núi, xuyên mây lên “cổng trời”
Rời Quy Nhơn, xe chúng tôi theo Quốc lộ 19C hướng lên vùng núi Canh Liên. Mới chớm địa bàn xã Vân Canh, những dãy nhà dần thưa, nhường chỗ cho đồi núi và những cánh rừng xanh nối tiếp nhau. Đích đến là làng Cát, nơi Tổng Công ty PISICO Bình Định – CTCP (PISICO) đã kết nghĩa, gắn bó với bà con từ năm 2019.
Từ Vân Canh lên Canh Liên, con đường bắt đầu thử thách người đi. Xe vừa vượt một con dốc dài đã gặp khúc cua gấp ôm sát sườn núi. Hết vòng cua này đến vòng cua khác, có đoạn nhìn xuống chỉ thấy những tầng cây rừng trải dài dưới thung lũng. Tuyến đường từng nổi tiếng hiểm trở nay đã được bê tông hóa, cải tạo, hạ bớt những đoạn dốc cao, nhưng những khúc cua liên tiếp vẫn khiến người ngồi trên xe chao đảo.
Bù lại, cảnh sắc dọc đường đủ sức níu mắt người qua. Hai bên là những cánh rừng keo bạt ngàn của PISICO và người dân địa phương, xanh mướt trên các triền đồi. Xen giữa rừng trồng là những khoảnh rừng tự nhiên với nhiều cây gỗ lớn vươn cao, tán lá ken dày. Càng lên cao, không khí càng dịu mát. Có đoạn, mây từ những sườn núi phía xa tràn xuống, phủ trắng cả khoảng rừng trước mặt. Xe đi giữa màn sương bảng lảng, khung cảnh gợi nhớ những buổi sớm trên cao nguyên Đà Lạt.
Người dân vẫn quen gọi vùng núi cao Canh Liên là “cổng trời”. Trên những đoạn đường sát đỉnh núi, mây phủ ngang tầm mắt, phía dưới là thung lũng sâu và những lớp núi nối nhau đến tận chân trời. Giữa cảnh sắc ấy, nghĩ đến những năm tháng đường sá còn cách trở, mới thấy việc đưa hàng hóa, nông sản hay vật liệu xây dựng ra vào các làng vùng cao từng vất vả đến nhường nào.
Qua được “cổng trời”, tưởng đã gần tới nơi, nhưng từ trung tâm xã Canh Liên, đoàn còn phải đi thêm khoảng 15 km nữa mới vào đến làng Cát. Con đường bê tông men theo những triền núi, xuyên qua các khoảng rừng xanh và những cụm dân cư thưa thớt.
Làng Cát giờ đã mang tên mới. Sau khi sáp nhập với làng Chồm, địa bàn này được gọi là làng Đak Lâu. Dẫu vậy, với những người PISICO, cái tên làng Cát vẫn thân thuộc sau bao lần trở lại thăm hỏi, sẻ chia cùng bà con.
Mái ấm mới, nghĩa tình xưa
Xe vừa đến làng, bà con đã ra đón. Những cái bắt tay, lời chào hỏi nối tiếp nhau. Nhiều người trong đoàn từng đến đây, từng thăm hỏi, trao quà cho bà con trong những năm trước. Câu chuyện vì thế cũng gần gũi, từ sức khỏe, công việc làm ăn đến những thay đổi trong cuộc sống của người dân.
Lần trở lại này, đoàn đến thăm và bàn giao nhà Đại đoàn kết cho gia đình ông Đinh Văn Tú, sinh năm 1958, một hộ dân có hoàn cảnh khó khăn ở địa phương.
Trong căn nhà mới, các thành viên đoàn công tác thăm hỏi sức khỏe, động viên gia đình cố gắng lao động, ổn định cuộc sống. Bên cạnh khoản kinh phí hỗ trợ xây nhà, PISICO còn trao tặng một số vật dụng sinh hoạt thiết yếu để gia đình có thêm tiện nghi trong sinh hoạt hằng ngày.
Để xây dựng được một căn nhà kiên cố ở vùng núi xa, việc vận chuyển vật liệu và tổ chức thi công không thuận lợi như ở miền xuôi. Với những hộ còn khó khăn, chi phí xây dựng lại càng là gánh nặng. Khoản hỗ trợ 60 triệu đồng của PISICO vì thế có ý nghĩa thiết thực, giúp gia đình ông Tú có được chỗ ở ổn định, yên tâm làm ăn.
Tại buổi bàn giao, ông Nguyễn Hoàng Hải, Tổng Giám đốc PISICO, mong muốn ngôi nhà mới sẽ giúp gia đình ông Tú ổn định cuộc sống, có thêm điều kiện lao động, phát triển kinh tế. Ông cũng ghi nhận sự phối hợp, hỗ trợ của cấp ủy, chính quyền và Mặt trận địa phương trong quá trình triển khai xây dựng.
Đón nhận ngôi nhà mới, ông Đinh Văn Tú bày tỏ sự xúc động, gửi lời cảm ơn đến lãnh đạo, cán bộ, người lao động PISICO cùng chính quyền địa phương đã quan tâm, hỗ trợ gia đình có được mái ấm kiên cố. Với ông, ngôi nhà không chỉ giúp gia đình bớt đi nỗi lo về chỗ ở mà còn là nguồn động viên để tiếp tục cố gắng làm ăn, ổn định cuộc sống.
Thay mặt địa phương, ông Đinh Văn Cơ, Trưởng ban Công tác Mặt trận thôn Đak Lâu, cảm ơn sự quan tâm, hỗ trợ của PISICO đối với bà con trong những năm qua, đặc biệt là việc giúp các hộ khó khăn ổn định chỗ ở, cải thiện đời sống. Ông mong muốn Tổng Công ty tiếp tục đồng hành cùng địa phương trong các hoạt động an sinh xã hội, tạo việc làm, hỗ trợ sinh kế để người dân từng bước nâng cao thu nhập, xây dựng cuộc sống ổn định hơn.
Buổi bàn giao nhà diễn ra giản dị, không nhiều nghi thức. Những lời thăm hỏi, những cái bắt tay và cuộc trò chuyện giữa đoàn công tác với bà con khiến chuyến trở lại làng Cát thêm gần gũi. Từ căn nhà vừa bàn giao, câu chuyện lại nhắc về những ngày đầu PISICO lên vùng núi này kết nghĩa với địa phương.
Tháng 3/2019, khi PISICO cùng Trung tâm Nước sạch và Vệ sinh môi trường nông thôn Bình Định tổ chức kết nghĩa, làng Cát có 80 hộ dân, chủ yếu là đồng bào Ba Na, trong đó 58 hộ nghèo.
Ngày ấy, những phần quà gồm gạo, nhu yếu phẩm cùng bộ bàn ghế gỗ do PISICO sản xuất được trao tận tay bà con. Bà Đồng Thị Ánh, khi đó là Tổng Giám đốc PISICO, trực tiếp có mặt trong ngày kết nghĩa. Nay trên cương vị Chủ tịch Hội đồng quản trị, bà vẫn quan tâm đến các hoạt động an sinh của doanh nghiệp tại địa bàn này.
Sau ngày kết nghĩa, những chuyến thăm hỏi, tặng quà vẫn được duy trì, nhưng sự hỗ trợ không chỉ dừng lại ở đó. Từ thế mạnh sản xuất, kinh doanh lâm nghiệp, PISICO tạo việc làm cho người dân thông qua các hoạt động trồng, chăm sóc, quản lý, bảo vệ và khai thác rừng trồng. Doanh nghiệp còn giới thiệu lao động của làng tham gia dự án trồng, chế biến mủ cao su tại tỉnh Sekong (Lào), đồng thời tiếp nhận con em làng kết nghĩa vào làm việc tại Tổng Công ty.
Những cánh rừng keo chúng tôi đi qua trên đường lên Canh Liên cũng gắn với công việc và nguồn thu nhập của nhiều người dân nơi đây. Với bà con vùng cao, có việc làm thường xuyên, có thu nhập để lo cho gia đình là điều thiết thực không kém những phần quà được trao trong các dịp lễ, Tết.
Dịp Tết Ất Tỵ 2025, PISICO tiếp tục trao 102 suất quà cho bà con làng Cát. Đầu năm 2026, tại lễ kỷ niệm 40 năm thành lập, doanh nghiệp công bố hỗ trợ 60 triệu đồng xây dựng một căn nhà cho hộ khó khăn ở làng kết nghĩa. Và trong chuyến đi ngày 8/11 này, căn nhà ấy đã được bàn giao cho gia đình ông Tú. Từ những phần quà trong ngày đầu kết nghĩa đến tạo việc làm, hỗ trợ nhà ở, PISICO đã duy trì mối gắn bó với làng Cát bằng những việc làm cụ thể qua từng năm tháng.
Bữa cơm giữa đại ngàn, ấm tình người giữ rừng
Rồi cũng đến lúc chia tay làng Cát. Những lời chào, cái bắt tay còn nối tiếp trước khi mọi người lên xe. Ngôi nhà mới của gia đình ông Tú ở lại giữa làng, còn chúng tôi tiếp tục hành trình trở về Quy Nhơn.
Trên đường về, đoàn ghé thăm Đội quản lý bảo vệ rừng Khu vực Canh Liên thuộc Xí nghiệp Lâm nghiệp PISICO. Giữa núi rừng xa xôi, anh em trong đội vẫn ngày ngày bám địa bàn, làm nhiệm vụ quản lý, bảo vệ những cánh rừng được giao. Lãnh đạo Tổng Công ty thăm hỏi đời sống, công việc, động viên anh em khắc phục khó khăn, yên tâm gắn bó với rừng.
Anh em còn đãi đoàn bữa cơm cây nhà lá vườn do chính tay mình nấu. Mâm cơm giản dị, chẳng có gì cầu kỳ mà ngon đến lạ. Giữa núi rừng Canh Liên, được ngồi ăn cùng những người đồng nghiệp quanh năm bám rừng, nghe chuyện công việc, chuyện sinh hoạt nơi xa xôi, bữa cơm càng thêm thân tình.
Chia tay anh em giữ rừng, xe chúng tôi lại theo những con dốc quanh co xuống núi. Những khúc cua nối nhau lại khiến chị Thu, Bí thư Đoàn Thanh niên Tổng Công ty, đôi lần phải xin dừng lại vì say xe. Cả đoàn đã thấm mệt sau một buổi vượt núi, nhưng những câu chuyện về bà con làng Cát, về anh em giữ rừng vẫn rôm rả suốt dọc đường.
Nắng trưa trải trên những triền rừng keo xanh ngút mắt. Qua ô cửa xe, những vạt mây mỏng vẫn bảng lảng trên đỉnh “cổng trời”. Làng Cát đã khuất sau những dãy núi, nhưng hình ảnh ngôi nhà mới của gia đình ông Tú, những cái bắt tay và bữa cơm cây nhà lá vườn vẫn còn nguyên trong ký ức của những người vừa rời vùng cao.
Gần tám năm gắn bó, mỗi chuyến trở lại làng Cát, những người PISICO lại có dịp chứng kiến thêm những đổi thay trong cuộc sống của bà con. Mong rằng những lần trở lại sau, làng sẽ có thêm nhiều mái nhà kiên cố, thêm việc làm, thu nhập ổn định, con trẻ được chăm lo học hành tốt hơn. Để rồi mỗi lần vượt “cổng trời” Canh Liên, niềm vui không chỉ là được gặp lại những người thân quen, mà còn là được tận mắt thấy làng Cát ngày một khởi sắc, bà con có cuộc sống ngày càng ấm no trên chính quê hương mình.
